就是這樣

愁無寐，鬢絲幾縷茶煙裡。(陸游<漁家傲寄仲高>)

         在北方的生活較之南方自然是辛苦得多，初時他不習慣天候還常冷得手腳僵直面色青紫，總要坐到炕上才會舒服一些。想到遠在南方怕冷得緊的她，他常常會淡淡的笑了出來，下回帶她來北方，若是她發現冷天也可以這麼舒適，會不會就嚷著不回南方去了。

         她會記些簡單的帳，近來也開始學識字了，她哥哥寫信過來總會交代她的瑣事，偶爾會照她的意思寫上幾句話，語氣就是截然不同的歷歷，他想著想著突然就會湧上一股溫柔，想把這種感覺渲染在布料上隨衣襬搖盪而波動出南方真正的山水。

         他總期待著回到南方，布莊的生意因為似水般柔軟的綢緞而大好，本來只打算初步奠基便回南方看看，爹卻修書過來叫他多待一些時候，說南方現下時節不好，正好北方才剛穩定下來，應該再把布莊客源開拓確立才是。

         他依言留了下來，待較不忙急的時候，他寫了封信告知她哥哥會再晚一些時候才能回南方娶她，時候到了絕不會耽誤的。

         聯合著作工細膩又頗有嘗試意圖的染坊及其他早有織繡傳統的省份，他將莊裡的布做了番改造，獨具特色的鮮明風格先後吸引了幾個富貴人家的詢問，他高興的和他們打下了契約，日後若是穩定成長，便可以回南方一趟了。

         多次寫信過去，她哥哥卻沒有再回信，就連爹的信也都未曾再收到，他覺得奇怪，開始和旁人打聽家鄉的消息，常來布莊的客人跟他說南方打著仗呢，亂糟糟的一片，好幾個叔叔嬸嬸好不容易才拿著細軟狼狽來北方避難。

         焚城豪屠，怕是死了萬千人呢，本來好好一塊安詳地方慘不忍睹。

         他聞言立刻收拾了行李啟程往南，當時的北方也動盪不安，空氣裡瀰漫著緊繃的氣息，他只能將布莊交託給值得信任的管事，說只要確定家人沒事，便會把他們接來北方住，很快就會回來了。

         他常想著要是當時不聽爹的話，現下又會是怎麼樣的一番光景。

         雖然他終究是在北方逗留了。   

         沖了盞茶，眼前燭影搖晃，許是窗外風大了些，忽明忽滅得像是下一瞬就會湮息。身子是大不如前了，常常坐著坐著就一陣腰背痠痛。

         若是有人可以對酌就好了，就算只是啜飲粗茶，都可以找尋到斑白鬢髮中的細絲黑縷和茶煙所融合成的淡淡清景。

         飲下這杯茶許會一夜無眠，但他還是仰頭一飲而盡。

         眼前模糊，像是第一次在紛飛細雪中看著月亮那般的晃盪朦朧。

而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。

悲歡離合總無情，一任階前點滴到天明。(蔣捷<虞美人>)

         熟悉的牌坊聳立，卻煙炭垂危。

         從這個方向看理應可以見到他記憶裡的布莊與客棧。

         路上沒有人煙，偶有幾個人影散立著，蓬頭垢面而眼神渙散頹倒於旁，氣息像要消失一般的趿拉著骨肉，頸脖的拗折角度奇異嵌在燒黑的牆面上。

         只要往前再走一會兒就能到布莊了，他卻無法再走近一步。

         他不記得自己出城的那一日這兒是一片焦土。

         環視著周遭他突然湧上了莫名的恐懼，蹲下身試著瞧清那些攤在路旁的人的面貌，看清又如何，不看清又如何，但他還是伸頸抖瑟著去細看他們腫脹腐爛甚至看不清原貌的頰邊，想去確認自己並不認識這些人。

        「……都死了。」像被灼燒般的枯皺嗓音搭到他肩上，他一陣心驚的回頭，見到一個老人佝僂著身體撿拾著屍體旁的東西。

        「要找活人還是死人？」老人回首，皺縮的臉上牽出一抹扭曲的表情，黑枯皮膚上的斑點隨之抽動。

          ……活人，他連聲音都顫抖了。

         這些人就是最後的活人。

         老人屈彎腰背跛行著走離，身體一顛一顛地哼著斷續的歌曲。

         滄桑枯啞的讓他幾乎聽不出原來這是她曾與他一起哼唱的童謠。

         他終究沒有回到他的家鄉。

         流年輕去。

         後來連北方的戰事也平息了，他才又重新開始布莊的生意。

         一樣的布質與波紋感，他卻忘記了南方的水面究竟是怎麼樣的順風起紋。

         偶爾他會哼唱起歌來，想著自己的人生，想著與自己來往過的人，然後就讓歌曲殘缺了一塊，布莊裡的管事總問著他唱的是什麼歌，怎麼老不唱完呢。

         是我家鄉的歌，他總淡淡說自己老了，連小時候的東西都記不住了。

         在正式將布莊交給總管繼承的那一天，天氣特別冷。

         交代好餘下的瑣碎事情，他走出莊外，一路緩步到幾條街外已有些偏遠的小廟，抬起頭看天上沒什麼雲，似水般的青藍顏色下飄落些許白點。

­        「……下雪了。」他聽到自己的聲音沙啞說著。

         伸手欲承接卻只覺掌心一片溫熱，片細飄飛的碎雪在他手上堆積成一個極小的水潭，像他家鄉的那片湖泊，但他沒有看到細軟的楊花，只看到自己被風吹揚的鬢髮有著白雪的痕跡，怎麼撥也撥不盡。

         他從襟裡掏出了那泛舊的扁平布包，拿出當日她折疊細整的衣裳。天候太冷了，他感覺不出衣裳上殘留的任何溫度。

         蹲下身在土裡挖出一個淺淺的坑，將布包放進去輕輕埋了起來。

         雪越下越大了，很快就將他剛埋好的微隆小土丘堆積成一層黯然的灰白。

         他想她是想看雪的，她一直都這麼說，所以他帶她來了。

         她現下是否還會怕冷呢，就算她不怕，北方還是冷得多了。

         南方天候和緩些，生活起來也舒坦許多。

         雖然他早已習慣了北方一到冬日就像刺進心裡去的冷風。

         這回回南方，他就不要再回來了。

         待明年春日一到，或許還可以再回那片湖旁看看楊花。

         似雪非雪，似花也非花。

         楊柳依依。

         雨雪霏霏。