就是這樣

    



    夜有些深了。

    攢被望著床頂，黑忽忽的什麼也瞧不清，突然想著該點支燭。說這什麼呢，早是新時代啦，點盞燈倒是真。想了想，便又作罷。

    不曉得宋琳替我將話帶給廣平沒有，久不見他們老惦念著，明明是比我要小的年紀啊，卻也成了一個家。她是大先生的學生，廣平也是。今兒早見到宋琳，總覺起身費勁，同她說了會兒話，她突然慌張起來，急要上前問問我好不好。好啊，我當然好，奇怪她的舉動，聽不懂她為何叫我不要哭。我早已很久沒哭了，每天屋裡門外都看得清晰，這兩天身體不大好，看著看著都是房內的几啊床的。

    後來我才像差點忘了似的，恍恍說著想念大先生、也想念廣平和海嬰。

    說想不想是怪了，因為我不太知道旁的人，這一生也不知認識了誰。太太曾說家裡要有個小孩兒走來走去該多好，是很好，但大先生總覺得不好罷，雖然最後他讓廣平懷上了海嬰。我不知道要怎麼稱呼他才是，那麼久了從來也不是他的太太，最後還是只能稱呼他大先生。

    嫁過來之前，親戚們常常安姑安姑的叫我，想來也不知是多久以前的事了，那時沒想過要嫁個剪辮子穿洋服的新青年，還暈頭暈腦搞不清方向，只聽得爹媽直叫我把棉花塞進一雙大鞋裡，套這大鞋嫁進門才不會讓新郎不高興。不高興什麼呢，直到要進周家門前，鞋不小心掉了，我才突然有點刺刺的明白。不是貌醜、不是過老，是小腳。那晚洞房端坐身體，大著膽幾次問他睡不睡，大先生都沒有說話，躁躁地像是直想推門出去。隔天他搬進書房，再沒幾天，就出遠門了。問人他去了哪兒，說是一個叫日本的地方。我從沒聽過。

    記得自己哭了很多次，也不知為什麼，只覺得屋裡有些迫人的狹窄。

    大先生不穿我縫的衣服，試著替他縫了幾回，總被他扔到院裡；忖著搬家後也該合個房，他倒是小孩脾氣要拆床。大先生小了我三歲，卻是我的夫、我的天。他要了不想要的身分，便不要我對他好了。我成了一個住在周家裡的人，到現在還搞不清楚跟了他的姓沒有。

    後來他有了廣平，又有了海嬰，除了一爿屋裡的擺設，我什麼也沒有。合該學著大先生點兒，關注些別的事情，所以我開始瞧著門外的景色，看久了成習慣，反倒不知應不應該出門尋尋風光。前幾日在牆角那兒發現了一朵花，白弱白弱，本來正難受咳著卻突然感到有些高興。

    我告訴宋琳，死後想葬在大先生邊兒上，能有些水飯經文就夠了。

    大先生定不想我葬在他旁邊的，他老是對我生悶，但我還是有了點兒私心。

    因為從沒瞧過，所以我想看看他的眼睛。

    ------廣平總說他是個溫柔的人。